MAJAKOVSKI, IS ER LEVEN NA DE PERESTROJKA?

Grote dichters staan op in een tijd van grote tegenstellingen. Rusland was in het
begin van deze eeuw een land van scherpe tegenstellingen (contrasten). In deze
turbulente tijd dromen jonge dichters van omvorming van de wereld, de mens en
de taal. Niets is hun heilig. Alles wat naar het verleden riekt moet worden vernie-
tigd. Alleen de toekomst is richtsnoer voor het handelen. Dit betekent dat de
dichter zich zal moeten engageren met de wereld, zich zal moeten inzetten voor
een vrije en creatieve maatschappij. Of zoals zij het zelf hebben verwoord in hun
eerste manifest ‘Een oorvijg in het gezicht van de publieke smaak’ (1912): Alle
klassieke dichters, alle letterkundigen zuilen overboord worden gegooid van het
stoomschip dat moderne tijd heet.

Een aantal jaren later, vlak voor de Russische revolutie, heeft de geestdrift van
de dichters nog steeds niets aan vurigheid ingeboet. Wij hebben geen behoefte
aan een dood kunstmausoleum waar 'levenloze’ werken worden verheerlijkt,
maar (wij willen R.S.) een levende fabriek van de menselijke geest in de straten,
in de metro, in de fabrieken, in de werkplaatsen en de arbeiderswoningen. De
straat, de stad is het toneel waar deze nieuwe menselijke geest zal ontluiken.

Favoriete bezigheid van de jonge futuristische dichters, zoals o.a. Vladimir
Majakovski en zijn grote vriend, het eenogige 'scythische' idool, David Boerljoek,
is het ronddolen door de stad. Het zwerven, het lopen zonder een gericht doel
was een zoektocht naar nieuwe metaforen, woorden en zinnen. Op een van deze
tochten las Majakovski een gedicht voor aan zijn kameraad Boerljoek. Vanaf dat
moment was het zonneklaar dat, nadat Boerljoek Majakovski had weten te ont-
futselen dat hij de auteur ervan was, de grootste dichter van het moderne Rus-
land was geboren: de grote stadspoéet Majakovski, met zijn gebroken en ver-
rotte tanden, die zich niet om zijn uiterlijk, maar om zijn innerlijk bekommerde.

En het innerlijk, het gevoel, het bewustzijn zal door Majakovski en de futu-
risten tot de uiterste grens worden onderzocht of zoals de formalist Sjklovski het
formuleert: ‘De zon kan nooit te heet zijn’. ‘Ik klem de zon als een monocle in
mijn oog', zoals Majakovski het noemt. Maar branden de omstandigheden niet al-
tijd dieper in de ziel dan de zon?

In welk opzicht onderscheiden de Russische dichters zich nu van hun West-Euro-
pese collega's? In ieder geval in hun directe betrokkenheid bij, het wereldse. Niet
alleen biedt de wereld, de grote stadscultuur, een scala van mogelijkheden om
nieuwe metaforen, nieuwe hyperbolen te ontdekken, het is ook het gebied, waar
de fantasie zichtbaar kan worden gemaakt. De werkelijkheid zal volgens de Rus-
sische futuristen een wonderbaarlijke werkelijkheid moeten worden. Om dit in
een reéel perspectief te plaatsen zocht je contact met een of andere organisatie.
Er was een breed spectrum van politieke groeperingen in de nadagen van het
Tsarisme.



Als je echt sociale veranderingen wilde sloot je wel aan bij een of andere anar-
chistische beweging of socialistische partij. Was de frustratie zo diep geworteld
dan kon je altijd nog lid worden van de nihilisten, die allerlei snode plannen
smeedden om de verdoemde adel om zeep te helpen. Majakovski koos al op 15-
jarige leeftijd, toen hij nog op het gymnasium voor zijn Grieks en Latijn zat te
blokken, voor de sociaaldemocratische arbeiderspartij. Een jaar later, in 1909,
wordt hij opgepakt bij het verspreiden van opruiende geschriften. Wat hem uit-
eindelijk op 5 maanden celstraf komt te staan. In zijn cel, nummer 103, verslindt
hij politieke geschriften, klassieke literatuur en poézie. En zijn keuze staat vast:
‘Wij gaan de fijne burgerheren eens op een wereldbrand trakteren’, zoals Alexan-
der Blok het (later) in zijn fameus geworden gedicht De Twaalf omschreef. Bajo-
net en pen zijn voor Majakovski vanaf dat moment onverbrekelijk met elkaar
verbonden.

Het gevecht met de taal begeeft zich op hetzelfde niveau als de strijd voor
een rechtvaardige maatschappij. Poézie, liefde, revolutie worden Majakovski’s
grootste hartstochten, zijn zelfs onderling inwisselbaar. Maar de sociale revolutie
laat nog even op zich wachten. In eerste instantie zal de omwenteling plaatsvin-
den in de Russische poézie. Na het eerste futuristisch manifest (*De oorvijg’) uit
1912 tal de Russische taal een andere worden. De gehele poézie wordt vanaf die
tijd omvergeworpen. Het geweld van de aanstormende revolutie klinkt er al in
door. Nieuwe metaforen en neologismen bezetten de taal.

De poézie wordt onder de invloed van de futuristen een klank- en geluids-
poézie, waarbij de klassieke metrische schema's radicaal worden doorbroken. De
poézie is een taal van liefde en revolutie. Voor Majakovski is Russisch zelfs de
universele taal geworden van opstand en liefde. Het is de taal die alle Russen,
alle diverse culturen en politieke kampen met elkaar verbindt.

In de jaren twintig, zal Majakovski zijn liefde voor de Russische taal:
Zelfs als ik een neger op leeftijd zou zijn,
nog niet ontmoedigd,
zou ik Russisch leren, alleen omdat Lenin het sprak.

Belangrijk steunpunt voor Majakovski, vooral wat zijn opvattingen over poézie en
politiek betreft, waren zijn kontakten met Osip Brik. Osip Brik, jurist van huis uit,
brengt hem inzicht in het spanningsveld van dichtkunst en politiek. Majakovski
en Osip waren al vrienden voordat Majakovski een verhouding kreeg met Lilja,
Osip's vrouw. Deze creatieve driehoeksverhouding zal bijna 15 jaar duren en wel
van 1915 tot ongeveer zes maanden voor Majakovski's zelfmoord.

Hoe steekt de verhouding tussen Lilja en Majakovski in elkaar? Voor Lilja
laat Majakovski zijn haren knippen, voor haar laat hij aan zijn tanden sleutelen,
trok hij andere kleren aan. Voor Lilja schrijft hij zijn mooiste gedichten. Osip, li-
bertair zoals hij was, keurde de relatie tussen Majakovski en Lilja goed. Zijn ver-
houding met haar was zuiver Platoons van aard. Voordat de driehoeksverhouding



begon was Majakovski eerst nog in de slag geweest met de zuster van Lilja, Elsa
Kagan, die nadat zij Majakovski had afgewezen met haar nieuwe liefde, André
Triolet, richting Frankrijk trok, om daar aan het eind van de jaren twintig de Pa-
rijse surrealisten ‘het hoofd op hol te brengen’. Het appartement van de Briks
was in de dagen voor de Russische revolutie het intellectuele kloppende hart van
de intellectuele avant-garde.

Via hen kwam Majakovski met vele revolutionaire poéten in contact. Zo
leert hij er de radicale formalisten onder aanvoering van Sjklovski kennen.
Voorts ontmoet hij er de bekende linguist R. Jakobsen, die met zijn theorie de
basis heeft gelegd voor het structuralisme. Deze radicale formalisten hadden zich
verenigd in, de OPAYAZ, de vereniging van studie van de poétische taal, waar
Osip Brik ook een van de inspirerende figuren was. Brik wil het formalisme met
het futurisme verzoenen. In de jaren twintig zal hij alles in het werk stellen om
dit streven op velerlei wijzen vorm te geven, tot het moment dat het stalinisti-
sche regiem er een eind aan zal maken. Maar in 1917 blaakten formalisten en fu-
turisten nog van zelfvertrouwen. Wat hun voor ogen stond, was een vrije federa-
tie van kunstenaars, die volstrekt autonoom was en die vrij en ongebonden
nieuwe wegen in de kunst kon ontdekken.

De angst dat de identiteit van het futurisme en het formalisme in het poli-
tieke geweld verloren zou gaan, was blijkbaar groot. Zodra de revolutie verder
om zich heen greep, werd dit standpunt min of meer verlaten. ‘Ik heb mij op het
communisme geworpen vanuit de hemelen van de poézie, omdat er voor mij
daar buiten geen liefde meer bestaat’, roept Majakovski. Het vrijmaken van de
taal, de poézie werd gekoppeld aan het veranderen van het dagelijkse leven.

Met grote voortvarendheid stapte Majakovski de revolutie binnen, zoal hij
zijn huis binnen zou gaan. Gelijk binnen, hup de ramen open, want hij meer no-
dig dan de benauwde lucht van de burgerlijke februari-revolutie van 1917. Wel
degelijk besefte Majakovski dat een poézie die niet geéngageerd is ten dode is
opgeschreven. Juist op het moment dat zijn poétische inspiratie enigszins uitge-
put begint te raken, barste de oktober-revolutie los. Dat bracht hem op een
nieuw spoor; de poézie en het dagelijks leven op een ander niveau weer met el-
kaar te verbinden. De revolutionaire dichter wordt de dichter van de Russische
revolutie.

De Russische revolutie en het futurisme

Ook na de februari-revolutie, toen de provisorische regering Kerenski was
geinstalleerd, bepleitten de futuristen w.o. Majakovski een strikte scheiding tus-
sen kunst en staat. De futuristen blijven het als hun taak beschouwen het traditi-
onele artistieke kader aan het wankelen te brengen door te provoceren, schan-
dalen te verwekken, manifesten te produceren. Hun streven was erop gericht om
de verkalkte waarden in de kunst te vervangen door meer dynamische, die per-
manent veranderbaar zijn. Zij werpen zich op als artistieke voorhoede, die zich



spiegelt aan de bolsjewisten, die op sociaal en politiek terrein de massa op sleep-
touw neemt. Ook zij willen het volk een de nieuwe maatschappij binnen leiden.

Wat de futuristen willen, is het zo spoedig mogelijk forceren van de breuk
met het culturele erfgoed, uit de hoop dat na een heuse revolutie een situatie
ontstaat waarin een vrije en creatieve geest tot ontwikkelen zou kunnen komen.
Op deze manier dachten de futuristen hun ‘dialectische’ wijze van deze vorm te
geven. Het is dan ook niet vreemd dat zij van meet af aan na de revolutie op ge-
spannen voet komen te staan met de z.g.n. Proletkultgroep. Deze organisatie,
met als pleitbezorger Bogdanov, pseud. van Malinovski, die onmiddellijk na de
revolutie werd opgericht, huldigt het principe van kunst voor en door het proleta-
riaat. Dit betekent dat zij beslist geen breuk wil in de culturele traditie. Als zij dat
ook al zouden afwijzen, dan zou dat uitsluitend op zuiver ideologische gronden
zijn. Tussen deze twee artistieke bewegingen ontspint zich een strijd om de cul-
turele macht.

In het beslechten van deze strijd zal de commissaris van het Bureau van
de Verlichting — een bureau dat de ontwikkeling op het terrein van de cultuur
wilde sturen - een belangrijke rol vervullen. De commissaris, Loenatsjarski ge-
naamd, spreekt zijn voorkeur uit voor de ‘Proletkult’, door deze organisatie aller-
lei subsidies te geven. Wat zeer verwonderlijk is gezien de houding die hij aan-
nam tegenover de futuristen wier ideeén hij onderschreef.

Veelvuldig werd Loenatsjarski in de kringen van Brik en Majakovski gesig-
naleerd. Maar blijkbaar werd hij door het ‘Politbureau’ dusdanig onder druk ge-
zet, dat hij besloot alles op de ‘Proletkult’ te zetten. Redden wat er te redden
valt, moet Loenatsjarski in de eerste jaren van de revolutie hebben gedacht. Ge-
zien de ontwikkelingen had dat de ‘Proletkult’ kunnen zijn. Maar in werkelijkheid
werden zowel de ‘Proletkult” als de futuristen en de formalisten door Lenin en
Trotski scherp veroordeeld. Hun gevoel voor de kunst probeerden zij als een
laatste kleinburgerlijke oprisping weg te wuiven. Loenatsjarski werd zelfs opge-
dragen de ‘Proletkult’ geheel onder controle van de partij te plaatsen, wat uitein-
delijk haar beslag krijgt in 1923.

Ook Osip Brik en Majakovski waren gezien de ontwikkelingen die plaatsvonden in
de nadagen van de revolutie tot het inzicht gekomen, dat de futuristische koers
moest worden omgegooid. Waar zij zich nu sterk voor maken was: kunst met
een sociaal bewustzijn. Hun oude anarchistische credo, dat elke creatieve daad
tevens een vernietigende daad is en dat creativiteit zuiver een individuele uiting
is, werd op de mestvaalt van de geschiedenis gesmeten. Hoe kon deze omme-
keer zo snel verlopen? Want in de begindagen van de revolutie wilde Brik, Maja-
kovski beslist niet worden geidentificeerd met de bolsjewisten. Toen Brik op een
gegeven moment gekozen werd als bolsjewist nota bene, weigert hij: ‘Ik heb nie-
mand toestemming gegeven mij op een lijst te plaatsen, ik ben geen politicus, ik
ben (letterlijk) “cultureel werker” en ik wens mij niet te schikken naar de disci-



pline van de partij’. Voor Brik was het evident dat het bolsjewisme het oude bu-
reaucratische apparaat intact wilde laten en zelfs verder uit wilde bouwen en ver-
fijnen. In zo'n systeem is er naar zijn zeggen geen ruimte voor nieuwe, levende
ideeén. In hetzelfde jaar waarin Brik deze uitspraak doet, publiceert Majakovski
in het Futuristisch Nieuwsblad, dat slechts eenmaal wordt uitgegeven, een mani-
fest, waarin hij oproept alle pleinen en straten met kunst te behangen. De stad
zal een levend kunstwerk zijn, één grote esthetische polis, die radicaal verschilt
van een stad uit het verleden.

Met deze opvatting komen de futuristen in aanvaring met Loenatsjarski,
die zich heeft opgeworpen als redder van het ‘tsaristisch-burgerlijke’ erfgoed, zo-
als musea, schilderijen, beeldhouwwerken, gebouwen etc., dat door het geweld
van de revolutie vernietigd dreigde te worden. De futuristen hadden in dezen al-
tijd al een duidelijke standpunt ingenomen. Zij wilden de ‘oude zooi’ niet verdedi-
gen. De geest van de revolutie is vrij, laat zich niet aan banden leggen, blikt niet
om naar het verleden. Of zoals Majakovski het in zijn decreet in februari 1917
uitdrukt: ‘Stadgenoten’. ‘Vandaag is 1000 jaar “verleden” in elkaar gestort. Van-
daag is de structuur van de wereld opnieuw geanalyseerd. Vandaag zullen wij
het leven opnieuw veranderen tot de laatste knoop aan onze kleren’.

Zoals al is aangestipt hebben de formalisten van OPAYAZ (van o.a. Sjklovski) al
voor 1917 contact gezocht met de futuristen om de oppositie tegen het sociaal-
realisme te bundelen. De intensieve samenwerking wordt ingegeven door het feit
dat het zeer moeilijk is geworden voor de radicale kunstenaars om hun werk uit-
gegeven te krijgen. Medio 1918, wanneer voor de zoveelste maal futuristisch
werk door de staatsuitgeverij geweigerd wordt, richt Osip Brik zijn eigen uitgeve-
rij: De kunst van de jeugd op. Brik maakt in dat jaar wel zeer vreemde bokke-
sprongen. Enerzijds strijdt hij met de OPAYAZ-groep tegen de sociaal-realistische
tendens in de Russische literatuur, anderzijds wordt hij gevraagd lid te worden
van de Tsjeka, de Russische geheime dienst.

Brik stemt met het verzoek in, wordt zelfs lid van de communistische par-
tij. Op zijn zachtst gezegd plaatst dit zijn activiteiten in een vreemd daglicht. De
sociaal-revolutionair die overloopt naar het vermaledijde bureaucratische kamp.
Maar hij leert er invloedrijke personen kennen en dat zal hem, wanneer de stali-
nistische terreur in de jaren dertig op haar hoogtepunt is, goed van pas komen.
Had Brik het eigenlijk zelf al niet verwoord? ‘Ik ben geen politicus, ik ben artiest’.
Een persoon, die geen benul heeft van de ‘politieke verhoudingen’?

Op cultureel gebied wordt de situatie nijpend. Een jaar na Brik’s toetreding tot de
Tsjeka, begint het regiem de uitgeverswereld strenger te controleren. Om deze
controle te intensiveren, richt het regiem een staatsuitgeverij, de Gosizdat, op.
Al wat uit de ‘extreemlinkse’ hoek komt wordt door Gosizdat uiterst kritisch be-
zien. Ook Majakovski’s werk wordt onder de loep genomen en alleen zijn



150.000.000 wordt door Gosizdat in een beperkte oplage uitgegeven. Wat oppor-
tunistischer geworden, besluiten Brik en Majakovski in 1919 de Kom-Fut-groep
op te richten. Kom-Fut probeert een brug te slaan tussen het futurisme en het
communisme, zoals de naam al suggereert en wil zo vaste voet krijgen in de Par-
tij om de ideeén van het futurisme verder uit te dragen. Zo wordt het al geme-
moreerde poéem 150.000.000, geschreven voor het Kominterncongres van 20
juli 1920 en opgedragen aan Lenin, voorzien van de hartelijke Kom-Fut-groeten.
Lenin reageert furieus, wil niets van het ‘nozem-bohémien’-communisme van de
heren Majakovski en Brik weten. Vervolgens wordt Loenatsjarski, die verant-
woordelijk was voor het beleid van de staatsuitgeverij, bij Lenin op het matje ge-
roepen. Lenin drukt Loenatsjarski op het hart toch vooral niet teveel exemplaren
van het poéem te laten drukken.

Duidelijk is dat de greep van de staat op allerlei dissidente groepjes vanaf 1920
sterk toeneemt. Midden 1921 was de toch wel dominante positie van het futu-
risme en formalisme in het culturele leven over haar hoogtepunt heen. Ook de
morele steun die zij van de zijde van Loenatsjarski kreeg, werd opgezegd. De
vrijzinnige Loenatsjarski, die nog in 1918 had uitgeroepen dat hij tegen alle
staatsvormen was en dat hij alle middelen zou gebruiken, om een maatschappij,
die gebaseerd was op vrije menselijke relaties op te bouwen.

Al met al was het vechten tegen de bierkaai, het was een ongelijke strijd
tegen de Leninnen en de Trotski's, die geen vastomlijnde opvattingen hadden
over kunst. En als zij zich in kunst verdiepten, dan genoot Poesjkin de voorkeur
boven Majakovski. Pas toen zijn macht was afgebrokkeld en hij de wijk had ge-
nomen naar andere oorden, ziet Trotski zijn fout in en stelt samen met André
Breton een manifest op waar het radicale en ondermijnende karakter van de
kunst wordt benadrukt (Manifest voor een onafhankelijke revolutionaire kunst,
Mexico 1938). Voor Lenin en Trotski was en bleef kunst een aardig tijdverdrijf.

Majakovski en Brik waren natuurlijk een geheel andere mening toegedaan. Kunst
onderga je niet passief, kunst betekent permanente verandering. Derhalve biedt
een revolutie in de sociaaleconomische verhoudingen geen uitkomst: Die zal ook
in de psyché moeten plaatsvinden, in de scheppende geest, die zich in het kunst-
werk uitdrukt. Het streven van de radicale kunstenaar is erop ingericht, de kunst
als het ware op te heffen en vervolgens deel te laten uitmaken van het dagelijks
leven. Met deze opvattingen plaatsen de futuristen zich aan het begin van de ra-
dicale artistieke avant-garde: zoals: het dadaisme, het surrealisme, het lettrisme
en het situationisme’.

Revolutie is altijd al een breuk met het verleden en de kunstenaar zal situ-
aties moeten scheppen om de breuk te forceren. Deze opvattingen, het moge in-
middels duidelijk zijn, staan lijnrecht tegenover de inzichten die de communisten
koesteren. Maar in de beginjaren van de revolutie was hun greep op de talloze



culturele organisaties ook weer niet zo groot, dat er geen ruimte zou kunnen be-
staan voor een afwijkende mening. Zo had Kandinsky, die in 1920 voorzitter was
geworden van de Inkhoek, het instituut voor kunstzinnige cultuur, wel zeer ei-
genzinnige opvattingen over kunst. In zijn programma pleitte Kandinsky voor het
samengaan van alle kunsten, de traditionele scheiding tussen de ene kunst en de
andere zal moeten verdwijnen. Dit was nog niet zo controversieel.

Maar wat Kandinsky voor ogen stond, was kunst als middel tot spirituele
verheffing van de mens. Voor Kandinsky vervult de kunst een functie, een functie
om de menselijke psyché te vervolmaken om zo een ontmoetingsveld te creéren,
waar vrije geesten elkaar treffen. Kandinsky giet met zijn program oude wijn in
nieuwe zakken. Ook het symbolisme was hier al vanuit gegaan. Kandinsky kan
zijn ideeén dan ook moeilijk verkopen in het revolutionaire Rusland. In 1918 lij-
ken sowieso de mogelijkheden van het experimenteren in de kunst uitgeput. De
meeste stromingen zoals het kubisme, het suprematisme, het futurisme en het
symbolisme zijn op een dood spoor geraakt.

Kandinsky's programma wordt in ieder geval afgewezen. Blijkbaar is hij er
zo over verbolgen dat hij een jaar later zijn boeltje bij elkaar pakt en Rusland
vaarwel zegt om in Duitsland een post bij Bauhaus te aanvaarden. Zijn functie bij
Inkhoek wordt na zijn ontslag door Osip Brik overgenomen.

In het jaar dat Brik zijn benoeming aanvaardt, gaat het regiem een geheel an-
dere economische koers varen. In dat jaar wordt door Lenin de Nieuwe Economi-
sche Politiek (NEP) geintroduceerd. Deze politiek wordt ingesteld om de stabiliteit
te hervinden in de chaotische situatie die na de revolutie was ontstaan. Alleen
met provisorische middelen kon de economie nog draaiende gehouden worden.

Ten tijde van de NEP-politiek werd het privébezit, het winstmaken, wat
voorheen als typisch burgerlijk-kapitalistisch gold, weer toegestaan. De vraag is:
waarom werd deze burgerlijke politiek ingevoerd? De NEP had tot doel de indu-
striéle productie verder uit te bouwen. De kunstenaars uit het kamp van de futu-
risten verzetten zich fel tegen deze koerswijziging, die naar hun mening niets an-
ders was dan de herinvoering van het kapitalisme.

Ook een aantal conservatieve kunstenaars, waaronder Kandinsky, zagen
niets in deze verschuiving. En toen de staat eiste dat de kunst een stimulerende
rol moest vervullen in de verdere uitbouw van het industriéle apparaat, keerden
ook veel futuristen het systeem de rug toe. Voor hen betekende de Nieuwe Eco-
nomische Politiek voornamelijk een terugval naar de verhoudingen, waartegen zij
met zoveel energie hadden gestreden. Hadden zij nu voor niets het revolutio-
naire élan in alle windstreken van Rusland verspreid?

Majakovski en de propaganda

De radicale dichter wil uit ongeduld over het lange wachten op de nieuwe maat-
schappij, de tijdgeest kussen met zijn ‘vurige tong’ van leuzen en plakkaten. Of



zoals de woorden van Majakovski letterlijk klinken in Luidkeels (vert. Marko
Fondse):

Voor jullie, de gezonden, de opgeruimden

likte de dichter de teringfluimen weg met

de borstelige tong van zijn plakkaten.

Vooral Majakovski zet zich met zijn tomeloze energie in voor de revolutie. Zo
werkte hij samen met Lavinski, Rodtsjenko aan de z.g.n. Rosta-affiches. Rosta,
het Russisch Telegraafagentschap was tevens belast met propaganda-activitei-
ten. De propaganda was bedoeld voor het Rode front om de soldaten te sterken
in hun gevechten tegen de Witte legers. Maar ook het thuisfront moest worden
opgevrolijkt. Het Rosta-agentschap beschikte over een netwerk van winkels in de
grote steden. Als gevolg van de oorlogseconomie was er een schrijnend tekort
ontstaan aan primaire levensbehoeften en daarom waren de winkels, als ze al
niet waren geplunderd, leeqg.

In het prille begin werden de ruiten van de etalages met de hand met re-
volutionaire leuzen beschilderd, maar spoedig ging men ertoe over ze vol te han-
gen met een klein formaat affiche, waarop naast een spotprent, een korte vlam-
mende tekst was afgedrukt. Bijna alle lege etalages werden voorzien van Rosta-
affiches. De eerste etalages die in augustus 1919 met 4 satirische prenten wer-
den beplakt, waren gelegen in het centrum van Moskou. Volgens Majakovski
moesten de straten bol staan van ideeén en schreeuwen van kleuren en leuzen.
Voor Majakovski betekende Rosta werken aan de revolutie.

Dag en nacht, hij sliep op een houtblok om sneller wakker te worden,
werkte hij aan de teksten. Al met al moet hij er zo'n 10.000 hebben bedacht.
Majakovski’s enthousiasme voor dit propagandamiddel kent geen grenzen. Hij
schildert het als een vuistslag vol spot en satire. Of zoals hij het vlak voor zijn
dood nog noemde: het is het proces-verbaal geweest van de meest harde en bit-
tere 3 jaar van de revolutionaire strijd, die is uitgedrukt in kleurviakken en woor-
dengalm. Met Rosta had Majakovski een wapen in handen om op een snelle en
doeltreffende wijze op situaties te reageren. Bovendien was het een direct middel
om informatie te verspreiden. Maar de Rosta-activiteiten putte Majakovski enorm
uit, de tijger met de gele blouse, zoals Kaminski hem noemde, raakte opge-
brand.

Na zijn Rosta-periode, waaraan in 1921/1922 door de liberale NEP-politiek
een eind werd gemaakt, werd er weer een beroep op hem gedaan, maar nu om
reclameslogans te schrijven. Rodtsjenko, die met hem samenwerkte, beschrijft
die tijd als volgt: Ik ben de reclamecampagnes alleen begonnen. Ik had proble-
men met het vervaardigen van de teksten. Wat ik schreef was vervelend, lang-
dradig en melig. Majakovski zei tegen mij dat het anders moest, de teksten moe-
ten humoristisch zijn, je moet erom kunnen lachen, anders zijn ze niet goed.
Achter zijn piano gezeten, declameerde Majakovski de reclameleuzen, die
Rodtsjenko vervolgens in een affiche verwerkte. De reclameaffiches hadden tot



doel om de productie van de staatsbedrijven aan de man te brengen. In de jaren
1922-1924 leverde de staatshandelsorganisatie een gevecht net de particuliere
handelaren, die dankzij de liberale politiek hun nering weer mochten uitoefenen.
Maar in wezen waren de leuzen, die opgehangen werden in de grote warenhuizen
en gedrukt waren op verpakkingsmateriaal, bedoeld om de NEP-politiek van
Lenin te propageren. Was Majakovski in een val gelokt? In het poéem Luidkeels
kijkt hij zo tegen zijn propaganda-activiteiten aan:

Ook ik was Agitprop al gauw spuugzat.

Ook ik had liefst romances gekweeld;

het is wel zo charmant, het verdient wel zo veel.

Maar koest! bedwong ik mezelf en trad mijn eigen lied op de keel.

Hoort, kameraden van later naar de propagandist,

naar de belhamel-brulboei.

Overschreeuwend poétische beken, schrijd ik dwars door de lyrische knoei

boel

als levende die met levenden spreekt.

Naast zijn campagnes voor Rosta, in februari 1922 omgedoopt in TASS, en de
staatshandelsorganisatie, levert Majakovski ook slogans voor openbare doelein-
den, zoals voor de gezondheidszorg, de brandpreventie en tegen het alcoholmis-
bruik. Voorts blijft Majakovski spotprenten en karikaturen vervaardigen om ge-
vestigde Russische kunstenaars belachelijk te maken. Deze satires werden afge-
drukt in o0.a. de tijdschriften Krokodil en in de Komsomalsk Pravda.

Na verloop van tijd begint bij Majakovski het bloed toch weer te kruipen
waar het niet gaan kan. Het futuristisch gedachtengoed wordt steeds feller bekri-
tiseerd. In 1921 had Bogdanov, beschermheer van het sociaalrealisme, in een
brief aan Lenin geschreven dat de futuristen de andere artistieke groepen onder-
drukten.

Na 1922, wanneer het laatste libertaire bolwerk Kroonstad valt, neemt de
repressie t.a.v. de sociaal-revolutionairen en anarchisten meer en meer toe.
Sjklovski die altijd gepleit had voor het behoud van de vrije kunsten in een
nieuwe maatschappij, moet naar het buitenland vluchten. Hij wordt beschuldigd
van contrarevolutionaire activiteiten en daar valt vanaf dat tijdstip bijna alles on-
der. Door een bemiddelingspoging van Majakovski en vooral van Maxim Gorki,
mag Sjklovski toch weer terugkeren naar Rusland.

Het conflict tussen de ideologie van het marxisme-leninisme en de liber-
taire kunstenaar doet zich 4 jaar na de revolutie in verscherpte mate voelen. Het
scheppen, vormgeven van een revolutie, individueel of in groepsverband, laat
zich nu eenmaal niet rijmen met de opvatting dat de revolutie uitdrukking is van
de objectieve historische beweging. Achter het historisch-materialisme schaart
zich de Proletkult. Zij stelt zich tot doel het proletariaat met hun artistieke pro-
ducties te vermaken. Kunst dient tot lering en vermaak en kan uitsluitend in pas-
sieve termen worden gevat.



Conform de leninistische opvattingen was de Proletkult een arbeidersorga-
nisatie, die zich vooral richtte op het progressieve deel van de arbeiders, d.w.z.
het reeds bewuste industrieproletariaat. De opvattingen van de futuristen ston-
den hier lijnrecht tegenover. Zij wilden geen kunst maken voor het proletariaat
en zeker geen nieuwe kunst, die uitsluitend wordt geconsumeerd. Wat voor hen
heilig is, is de creativiteit en die laat zich niet in ideologische banen leiden. De
kunst zal zich permanent moeten vernieuwen. Alle creatieve mogelijkheden zul-
len moeten worden verkend. De wereld zal een groot kunstzinnig landschap zijn.

Om de futuristische ideeén weer nieuw leven in te blazen, stichtte Brik en
Majakovski in 1923, een Links Front van de Kunst, in de wandelgangen LEF ge-
noemd. LEF, aanvankelijk het orgaan van de Inkhoek, waarvan Brik in 1923
voorzitter was geworden, wordt weldra, wanneer Inkhoek wordt opgeheven,
weer een futuristisch-formalistische aangelegenheid. Zo waren bij het Linkse
Front: Rodtsjenko, El Lissitski, Asejev, Tretjakov, Sjklovski, Eisenstein, te vin-
den.

In zijn LEF-tijd pasten Eisenstein en Koelesjov, beide avant-garde-cineas-
ten, de methode van de bewuste verdraaiing toe, later een dankbaar middel in
handen van de surrealisten en situationisten. Zo zwerft bijv. in een film van Koe-
lesjov een cowboy met zijn paard door de straten van Moskou. De bewuste ver-
draaiing wordt gebruikt om de oude kunst om te vormen, om te keren, met het
doel emotionele reacties bij de toeschouwers op te roepen en zo een nieuw per-
spectief te scheppen. Ook in het tijdschrift, dat de groep uitgeeft - in de periode
1923-1925 verschijnen er in totaal 7 nr's — wordt deze methode veelvuldig ge-
praktiseerd. Rodtsjenko bijv. monteert beelden die in het dagelijks leven vol-
strekt tegengesteld aan elkaar zijn. Hij streeft ernaar het perspectief om te ke-
ren, zowel in ruimte als in tijd. Bijvoorbeeld met het thema van de internalisatie,
die de sociale verhoudingen op zijn kop zetten, die een breuk in de geschiedenis
forceert.

Maar waarvoor strijdt LEF nu eigenlijk? Zij strijdt als beweging voor het behoud
van het futuristisch gedachtengoed en probeert een nieuwe relatie tussen kunst
en maatschappij tot stand te brengen. Kritiek wordt er uitgeoefend op de Itali-
aanse variant van het futurisme met zijn poétisch imperialisme. Voorts moet de
Proletkult, de groep van arbeidersschrijvers, met hun volstrekt reactionaire en
archaische agitatie, het ontgelden. De LEF-beweging wil daarentegen nieuwe we-
gen inslaan om de boodschap van het futurisme onder het volk te brengen.

Zij gebruikt plakkaten, het feuilleton, het stripverhaal, het pamflet, de ge-
actualiseerde volksprent, om haar doel te bereiken. Ook de poézie wordt in het
licht van de propaganda van de futuristische ideeén gezien. Door haar klank,
ritme en semantische structuur is poézie eenvoudig te onthouden. Om boven-
staande te illustreren kan de volgende dichtregel van Majakovski uit zijn LEF-tijd
worden geciteerd: Ik voel mij als een sovjetfabriek in de productie van geluk’.
Het linkse front van kunstenaars blijft niet achter de burelen zitten, trekt er op
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uit om de ideeén uit te dragen. De kunstenaars toeren langs fabrieken en bedrij-
ven, geven lezingen en organiseren discussies over de rol en functie van de
kunst in de nieuwe maatschappij. Want tenslotte hadden zij in hun oprichtings-
manifest gesteld dat 'LEF, de linkse krachten tot een eenheid wil smeden, dat
LEF zijn eigen gelederen moet controleren op alles wat is blijven kleven van het
verleden. LEF moet een front vormen om de oude troep te laten ontploffen, moet
strijden voor de heerschappij van de nieuwe cultuur, uit: Waarvoor strijdt LEF,
manifest 1923. Concreet betekent dit dat de oude, klassieke kunstvormen moe-
ten worden afgeschreven.

Tegenover het schilderij plaatst LEF, het affiche, de foto

Tegenover de bellettrie, het manifest

Tegenover het gedicht, de leuze

Tegenover de speelfilm, de documentairefilm

Een jaar na de oprichting gaat de LEF-groep nog verder in haar streven de futu-
ristische waarden veilig te stellen en predikt zij onomwonden een federatie van
vrije individuen, die absolute vrijheid kent. Dit soort individualistisch-anarchisti-
sche propaganda schiet het regiem, dat LEF als een stelletje bohémiens, nihilis-
ten beschouwt, die uitsluitend ‘in een wonderlijke trans-rationele taal kunnen
spreken’, in het verkeerde keelgat. De druk op de groep neemt toe. Bovendien
heeft het tijdschrift in 1924 te kampen met een drastische daling van het abon-
neebestand. Er wordt een beroep gedaan op de staatsuitgeverij Gosizdat om de
financiéle nood te lenigen. Maar de uitgeverij weigert. In 1925 verschijnt het
laatste nr. van het tijdschrift en nogmaals doen de futuristen hun beklag over het
feit dat voor hu onmogelijk is geworden hun geschriften uitgegeven te krijgen.

Een aantal maanden later, juni 1925, nadat het tijdschrift is opgeheven,
gaat de communistische partij een officieel standpunt innemen t.a.v. kunst en
literatuur. Alleen degenen die het sociaalrealisme propageren zullen worden be-
voordeeld. Aan de de-esthetisering van de kunst lijkt in Rusland een einde geko-
men. Maar toch leggen een aantal kunstenaars zich hier niet bij neer. Twee jaar
na het bankroet van LEF, wordt onder het redacteurschap van Rodtsjenko, door
Brik de Nieuwe LEF (Novi LEF) opgericht.

Dit tijdschrift is maar een flauwe afspiegeling van het futuristisch orgaan
uit de voorafgaande jaren. Hoewel het af en toe, zoals blijkt uit het tweede num-
mer, nog wel een radicale toon aanslaat: Geef nieuwe kleuren aan de wereld,
vernietig de grenzen van de schoonheid in naam van de schoonheid. In werke-
lijkheid grijpt het tijdschrift evenwel terug naar oude constructivistische tech-
nieken en wil het zeker geen revolutie meer teweegbrengen in de kunst. Vooral
door het stempel dat Rodtsjenko op het blad drukt is het een etalage geworden
van producten uit de industriéle tijd, die in Rusland haar intrede heeft gedaan.
Op de covers van de Nieuwe LEF vliegen de auto's, de schepen, de motoren, de
fototoestellen je om de oren. Elke verdraaiing is uit den boze, de fotomontage,
de collagetechniek is een gevestigde en geaccepteerde techniek geworden.
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Majakovski bekijkt min of meer vanaf de zijlijn de ontwikkeling in het tijdschrift.
Zijn revolutionair vuur, zoals dat terug te vinden is in zijn gedicht: Een onder-
houd met de belastinginspecteur over poézie, uit 1926, waarin nog een felle kri-
tiek wordt uitgeoefend op de Nieuwe Economische Politiek en de voortschrij-
dende bureaucratisering, begint aardig uitgeblust te raken. Majakovski begint
zich te realiseren, dat in het Rusland van 1927/1928 het futurisme het loodje
heeft gelegd. Het was in 1928 onmogelijk geworden om te streven naar een
nieuwe integratie van kunst en het dagelijkse leven. Elk nieuw perspectief wordt
vermorzeld door de sociale en politieke verhoudingen. Elke verandering wordt
gevangen door het ideologisch dogmatisme van het communisme.

Majakovski begint te zwalken tussen de officiéle partijkoers en de oude
idealen van een revolutionaire onafhankelijke kunst. In 1928 komt aan het kort-
stondig avontuur van de Nieuwe LEF een einde. Stalin grijpt in datzelfde jaar de
absolute macht en kondigt zijn vijfjarenplan af. Kunst en literatuur worden onder
strenge censuur geplaatst. Het middel om de revolutionaire kunst uit te bannen,
is de kunstenaars te pressen lid te worden van de RAPP, (1925-1932), de Russi-
sche Associatie van Proletarische Schrijvers, voortgekomen uit de Proletkult, een
organisatie, die een strenge sociaal-realistische koers voorstaat.

Majakovski overweegt lid te worden van de RAPP. Vooralsnog weet Brik
hem hiervan te weerhouden. Brik wijst Majakovski op de futuristische beginse-
len, die zij altijd trouw zijn gebleven. En in de ogen van Brik is de RAPP, alleen
maar een organisatie van bureaucraten, die elke creativiteit om zeep helpt. Ge-
sterkt door de steun van Brik onderneemt Majakovski nog een vertwijfelde po-
ging een nieuwe beweging, die links zal moeten staan van LEF, op te richten.

Maar dit initiatief bezorgt hem felle kritiek van de zijde van zijn oude futu-
ristische kameraden. Majakovski raakt geisoleerd. In mei neemt hij op eigenzin-
nige wijze het voortouw om het REF (Revolutionaire Front van de Kunst) van de
grond te tillen. Maar Majakovski staat er allen voor. Het tijdschrift met dezelfde
naam zal dan ook nooit verschijnen, omdat op dat moment de geschillen met zijn
ideologische steun en toeverlaat, Osip Brik, te hoog zijn opgelopen. In naam van
REF wil Majakovski wel een tentoonstelling, gewijd aan twintig jaar van zijn
werk, organiseren. Een aantal futuristen w.o. de Brik's helpen hem nog wel met
het inrichten van de tentoonstelling. Uiteindelijk, na twee maanden vertraging,
vindt de opening in februari 1930 plaats.

Volgens Lilja Brik — haar verhouding met Majakovski was in de loop van
1929 al doodgebloed - wilde Majakovski alleen maar erkenning van de partij en
de regering voor het feit dat hij (Majakovski) de grootste Russische poéet was.
Majakovski had de strijd met de staat en haar bureaucratische organen opgege-
ven. Majakovski had het hoofd in de schoot geworpen, wilde alleen maar rust.
Maar de erkenning bleef voorlopig nog uit. Grote afwezigen op de tentoonstelling
waren n.l. de regering en de partij. Ook zijn futuristische broeders, met uitzon-
dering van de Brik's en Sjklovski, waren niet present, terwijl de RAPP de tentoon-
stelling in zijn geheel boycotte. Het laatste is vreemd, daar Majakovski na veel
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vijven en zessen - hij moest zelfs plechtig beloven geen lyrische poézie meer te
schrijven - in december 1929 lid is geworden van de club van sociaal-realistische
schrijvers. Majakovski was tussen de wal en het schip geraakt, had op opportu-
nistische wijze eieren voor zijn geld gekozen. Vooral toen hij in een artikel in de
Pravda van 4 december van datzelfde jaar las, dat de RAPP alle literaire klachten
onder haar hoede mocht nemen. Majakovski zocht nu zijn vrienden in de ver-
keerde organisatie, een organisatie, die de kunst in dienst van het communisme
wilde stellen en die de spanning tussen kunst en politiek, tussen kunst en leven
afwees. Majakovski had het zelf al voorspeld in zijn gedicht Luidkeels, dat het
moeilijk zal worden voor een dichter in de toekomstige tijd. De toekomstige tijd,
die in Rusland in 1924/1925 al was ingegaan. Vanaf die tijd zal het experimente-
ren in de kunst onder toenemende druk komen te staan en zal het langzamer-
hand onmogelijk worden nog enige vernieuwing in de kunst door te voeren.

Zoals al is opgemerkt was de verhouding met de Brik's behoorlijk bekoeld. De re-
latie met Lilja was in de loop van 1929 min of meer beéindigd. In dat jaar leert
Majakovski twee nieuwe liefdes kennen, waarvan vooral één een grote indruk op
hem maakt. Majakovski vraagt haar ten huwelijk en verzoekt haar haar werk op
te geven. Veronika Polonskaja, zoals haar naam luidt, weigert. Zij is op dat mo-
ment getrouwd en peinst er niet over haar loopbaan als actrice op te geven. Zij
hebben regelmatig heftige ruzies, zo ook op de dag, 14 april 1930, dat Majakov-
ski zelfmoord pleegt.

Op zijn bureau vindt men een brief, die gericht was aan Kameraad Rege-
ring en waarin hij zegt dat, zowel Lilja Brik, zijn moeder, zijn zusters als Veronika
Polonskaja zijn grote liefdes zijn. Met zijn zelfmoord had Majakovski een streep
gezet onder zijn twee grote passies en wel zijn hartstocht voor de vrouwen als
zijn verlangen naar een revolutionaire samenleving. Aan zijn twijfel een keuze te
moeten maken tussen de liefde, het dagelijks leven, de kunst en de ideologie
was een einde gekomen. Heb je mijn gezicht gezien wanneer ik absoluut rustig
ben, prognosticeert hij in een van zijn gedichten. Als Majakovski ten grave wordt
gedragen lopen meer dan 150.000 mensen mee in de stoet. Overal in Moskou
zijn de straten behangen met zijn gedichten. Even, een dag, maakt de kunst deel
uit van het dagelijks leven. Maar dit is van korte duur. Na de begrafenisplechtig-
heid wordt het spoedig stil rond de figuur Majakovski. Ruslands grootste revoluti-
onaire dichter wordt doodgezwegen.

Vanaf 1930 stelt met name Osip Brik alles in het werk om Majakovski aan de
vergetelheid te ontrukken door veel artikelen over hem te publiceren. Wat moe-
dig genoemd mag worden, omdat het stalinistisch regiem zeer scherp de litera-
tuur in de gaten houdt en iedere afwijking van het sociaalrealisme scherp veroor-
deelt Zo wordt vanaf 1930 de ene na de andere futuristische kompaan van
Majakovski opgepakt. Dat Brik hiervan blijft gevrijwaard dankt hij aan de in-
vloed, die de nieuwe liefde van Lilja, generaal Primakov, in regeringskringen
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heeft (of waren het toch zijn oude contacten bij de Tsjeka?). Deze Primakov zal
een belangrijke rol vervullen in de rehabilitatie van Majakovski. In een brief van
Lilja Brik — geschreven door Primakov en Osip - stelt zij dat zij de nalatenschap
van Majakovski onder haar hoede heeft en dat zij naar mogelijkheden zoekt om
het werk van de meest vooraanstaande poéet van de revolutie uitgegeven te
krijgen. Primakov overhandigt persoonlijk deze brief aan Stalin. Stalin antwoordt
Lilja indirect. ‘Majakovski was en blijft de beste, de meest getalenteerde dichter
van ons Sovjettijdperk. Onverschilligheid t.a.v. zijn nagedachtenis en werk is een
misdaad’. Volgens Stalin zijn de klachten van Brik terecht. Het hardnekkige ge-
rucht wil dat Stalin, nadat hij hoorde dat Majakovski zelfmoord had gepleegd,
zich terugtrok om Majakovski's poézie. aan zijn kinderen voor te lezen. In tegen-
stelling tot Lenin en Trotski, die Majakovski als een charlatan, als een Boheemse
nihilist schilderden was Stalin naar het schijnt een liefhebber van Majakovski’s
dichtkunst. Echter veel energie steekt hij er nu ook weer niet in om Majakovski’s
oeuvre uit te geven. Stalin isoleert Majakovski 's poézie, scheidt haar van zijn re-
volutionaire activiteiten. Majakovski wordt door hem tot een symbool gemaakt.
Zijn gebaar om Majakovski in ere te herstellen, kon ook alleen maar plaatsvin-
den, op het moment dat elke oppositie, dus ook de literaire, monddood was ge-
maakt.

In 1932 wordt de Schrijversunie, de voortzetting van de RAPP, geheel beheerst
door de partij. Het proces van een totale censuur is voltooid. Drie jaar na Maja-
kovski's dood worden er vliegtuigen, pleinen, dorpen, zelfs bergtoppen naar hem
genoemd. De angel is uit Majakovski's verzetshouding gehaald. Zijn naam staat
afgedrukt in aardrijkskundeboeken. Zijn naam is gevestigd in Rusland. Terwijl
juist Majakovski altijd met alles probeerde te breken. Zowel met het verleden als
met de gevestigde waarden en normen. Toen hij bemerkte dat zijn experimen-
tele poézie over het hoogste punt heen was, omhelsde hij de revolutie, die hem
nieuwe impulsen verschafte. Met deze nieuwe stap probeerde hij de massa ach-
ter zich aan te krijgen. Maar de massa kon hem niet altijd volgen. 'De massa be-
grijpt me niet, snapt niet wat goed voor haar is’, luidt de wanhoopskreet van
Majakovski.

Net zo min als de gevestigde macht hem begreep. Op het moment, dat dat
tot hem doordrong, trok de vermoeide buffel, zoals Sjklovski hem noemde, zich
terug. De zelfmoord van Majakovski luidt het einde in van de geéngageerde kun-
stenaar in Rusland, die zich met volle energie had ingezet voor een vrije maat-
schappij. Het schip dat liefde en opstand heet is door de ideologie verbrijzeld.

René Sanders (artikel voor het tijdschrift i.o. ‘Umwertung aller Werte’, 1984)
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